夏候鳥的季節

「啊！你聽你聽…『他』來了。」訪談到一半，穆麗君突然又驚又喜地望向遠方，我們轉頭望向沒看見半個人影的小徑，還來不及反應，原本坐在一旁的萬俊明早已走到咖啡屋的外側，對著遠方的稀客打著招呼；只聽見萬俊明發出如口哨般的明亮啾啾聲；再以喉腔的共鳴聲收尾，就這樣循環了兩次，遠方的『他』也回以同樣的聲音，我們這才意識到，那神奇的稀客正是剛剛才聊到的八色鳥。

色彩鮮艷的八色鳥，是保育類的夏季候鳥，害羞八色鳥來訪，也意外讓我們聽見了萬俊明擅長的「鳥語」，也因為相似地太不可思議，讓人甚至懷疑起，之前在林場中聽見的大冠鷲叫聲是不是也源自於萬俊明！他自己則是俏皮地說：「有幾次真的能騙到牠們過來附近喔！」不知怎麼的，這個鳥語的呼喊，讓我想到珍古德總是用黑猩猩的呼喊，歡迎著她所見的人們，研究野生動物的人，似乎終能感受理解並讓自己更加成為大自然的一部分。

坐在萬俊明身邊的，是他的太太穆麗君，從年輕時就跟著追鳥人上山下海，他們之間像是一座森林，不用多語反而用踩在土壤中的氣根交流，穆麗君笑著說：「我是因為認識了他，才開始會認得鳥的叫聲，有時候甚至一隻鳥停在我面前，我都還不知道牠是什麼鳥，要等到牠們發出聲音時，我才會確定牠是什麼鳥！」

心中的那片森林

五月的陽光不客氣地撒了一片閃亮，熱度也從土壤蒸上眉宇，夏日的感覺來得更實際，尤其在立夏的山林間，彷彿有種如海市蜃樓的魔法正隨著氣流在天地之間盤旋穿梭著，而萬俊明的鏡頭，便是追尋著這股氣流，拍攝自然萬物與他鍾愛的翅膀們。

來到萬俊明與穆麗君在綠谷西拉雅所開設的咖啡屋，這座依偎在大樹旁的咖啡木屋，散發著一種宫崎駿世界的樸質魔幻感，木製的吧檯用植物染長巾佈置，座位上零星置放著歐式檯燈，想像著近傍晚點燈時的浪漫氛圍，頭頂的小黑板上有品項也有西拉雅族語寫下的幾句問候，一旁的書櫃是台灣蝴蝶、民族植物圖鑑、慢速快門攝影指南以及聖詩，光是這一排藏書就簡單地敘述了萬俊明。

從小與自然為伍的他，對於大自然的熱愛，展現在念書時的自由題目中，只要作業題目可以自訂，萬俊明談的、寫的、畫的，永遠都是關於山、森林與自然。比起靜態攝影，萬俊明更是著迷於動態攝影，那才能記錄下自然裡無法描述的神奇瞬間，猶記生命裡的第一台攝影機，就被他揹上了玉山進行拍攝。說也神奇，念化工出身的他，沒有任何的攝影課程背景，倒是有著不少拍攝婚喪喜慶的打工經驗，當然典禮的拍攝終究與自然課題不同，深愛的事物也激發了學習，透過去書店翻書自學、看著電視的生態節目學分鏡，萬俊明一步一步地，回應著他心中那個深愛大自然的孩子。

為了記錄而行走豐盛

1997年，他自費完成了他的第一支生態紀錄片「歡躍山林地──大目降的鳥獸蟲蝶」，短短三十分鐘，萬俊明獨自完成了攝影、編劇、策畫、旁白，也參與了剪輯和錄音工程，再邀請姊夫萬益嘉協助音樂製作，透過這支紀錄片紀錄了西拉雅山林的豐盛，也因為這支作品，他與專門記錄生態的視群傳播團隊結緣，開啟了生態觀察與攝影紀錄的路途，也為台灣的生態紀錄保存了許多珍貴影像。

書架上的聖詩，也是萬俊明故事中不可缺少的一頁，與妻子穆麗君相識相戀的地方就是新化的口埤教會，少年時一起開著車上山下海地拍攝；後座滿載著夢想，隨著日子，他們也載著子女的睡相和父母們期待出遊的臉龐，一路走著穆麗君像是萬俊明的最佳副駕，更熟知來時路的模樣，以及那些連萬俊明都不記得的得獎年份與作品。

而他們同樣感謝著生命給的難關，像這座咖啡屋的靈感就來自穆麗君懷胎時遇上的難關，因為胎位不正而臥床安胎的三個月，對於一個停不下奔跑的人來說何其難受。那段時間婆婆熬得五穀米漿是她的寄託，她說：「我一直不是做生意的料子，但我喜歡分享，生產後我太想念那個五穀米漿，於是跟婆婆學習自己做，做的太多就分享給鄰居，大家才建議我可以販售，也會很誠摯地給我關於口味上的建議。」一步一步的行走，也讓這座咖啡屋誕生了！聽著穆麗君說著咖啡屋的故事，一旁的萬俊明一邊整理著杯盤，一邊默默聽著太太說話，兩個停不下腳步的人，為了彼此而成為動靜皆宜的捕手。

指尖快門與漫長等待

拍攝珍貴影像的背後，攝影師的血汗與壓力也不亞於漫長的等待。萬俊明從生態紀錄發跡，爾後也接觸了許多不同的攝影題目，包含國家地理頻道的攝影邀約；包含了衛武營國家藝術中心建設的紀錄、台灣的鐵道故事等等，同時也因為拍攝讓他有機會去到了別的國家，連遙遠神秘的所羅門群島也踏上了。

萬俊明說：「因為攝影把我帶去了許多地方，但當中當然也有攝影任務的壓力和存在的危機，這個行業中最基本的已經不只是操作，而是必備需要登山、攀樹的體力，或是必須能在高海拔的壓力下進行攝影任務，或是遇到緊急狀況時的應變處理能力…」他淡淡地描述著工作夥伴遇上的山難與溪水暴漲的危機，還有拍攝海軍軍艦時不小心摔下而腦震盪的過去，這些大風大浪的曾經，對比此刻的平靜對談，更顯得不可思議。

在這之前，想像中的生態攝影師與他們的攝影器材，一定也有特別的魔法，不然怎麼能在這塊島嶼上，靈巧地跟上大冠鷲淺淺的影子；吸引到靈敏的二級保育類環頸雉，更別說是找到全台灣剩餘不到500隻的台灣草鴞並密集跟拍兩年半的時間！

對於我這般不切實際的想像，萬俊明倒是笑著給了答案，他說：「以前剛開始拍攝時，會有一個野心，想用鏡頭蒐集所有的鳥類，也的確是不停地追著鳥跑，後來越深入，除了攝影技術的精進，更重要的是讓自己成為自然的一部分，去認識鳥類；觀察牠們的習性，以及留意大自然給的細節，同時讓身體保持能上山下海的體能，當這麼做之後的拍攝，我不用再追著鳥，已經可以讓鳥類自己找上門，甚至是可以摸到牠們的距離。」原來萬俊明的攝影這不是魔法，而是一種日積月累的經驗，用謙卑的心面對自然，讓自己成為一隻候鳥去經過日曬雨淋，去堅定著那些依然發光的熱情。